Анатолий Лосев

[stroler]

"Если вдруг когда-нибудь будет желание, напишите о нем для Артема, моего сына. Ему очень важно, он ведь не знал деда." - пишет мне elisssa

Безотлагательно попытаюсь, хотя не уверен, что получится передать мои к Толе чувства.

- Правление СТД? Можно поговорить с Анатолием Анисимовичем?.. Толя, привет!
- Здравствуй, дорогой!..
Так начинались наши - редкие ли, частые? всё относительно теперь - телефонные разговоры. Мы не были друзьями в точном смысле этого слова, но с самого - давнего - знакомства относились друг к другу дружески и с взаимной симпатией. А поводов для разговоров всегда хватало. Не по телефону, а , как говорят сейчас, в офф-лайне.
Изо всей тогдашней блестящей плеяды актёров-краснофакельцев - Константина Захарова, Анатолия Солоницына, Владлена Бирюкова, Андрея Болтнева - для записи дикторских текстов к документальным фильмам и киножурналам звали, как правило, только его - Анатолия Лосева, чей замечавтельный баритон мог украсить любую "живую картинку". Кажется там, на записи мы и познакомились, раньше я наблюдал его только на сцене театра.
- Ребята, кончайте трёп и базар, нам ведь ещё укладываться надо, всё, всё, пишем! - бесцеремонно разводил нас вечный студийный "Соловей" - звукорежиссёр Валерий Соловьёв.
- Ну что ж,- вздыхал Толя и, обняв какую-нибудь из оказавшихся под рукой дам, с улыбкой объявлял: - Идём укладываться.!
Он проходил в дикторскую и я по радио слышал, как шуршат в его руках отпечатанные мною бумажки с текстом, а потом он вполголоса читал текст, не торопясь, вдумчиво, делая для себя одному ему понятные пометки карандашом, пробуя чуть ли не каждую фразу произносить с разными интонациями и спрашивая нас по громкой связи: - Может быть - так?
Он был Профессионалом, работа с ним была удовольствием и Счастьем.... А потом уже в голос читал текст своим красивым, модуляционно и интонационно богатым голосом.
Мы всиречались с ним множество раз - в театре, на телевидении, киностудии, в Доме Актёра, где обычно подсаживались за столик друг к другу. С ним не бывало скучно. Я умирал со смеху, когда он рассказывал всяческие забавные истории , памятна история о том, как он не дал упасть в шахту лифта композитору В.П.Соловьёву-Седому, который, будучи изрядно под шафе, руками развёл закрытые створки лифта и пытался шагнуть в пропасть.. Как утром следующего дня история чуть не повторилась после того, как маэстро "отблагодарил" Толю бутылкой коньяка, тут же им самим и выпитой...
Помню совершенно поразивший меня рассказ Толи о том, что у актёров ,кроме зрительной и слуховой, есть ещё так называемая "мускульная" , или артикуляционная память: - Бывает,на сцене вдруг забываешь текст, а губы вдруг сами - бла-бла - и произносят его! ..
Толя много играл в театре, в кино же успел сняться лишь в двух не "громкихх" фильмах, о чём я узнал от него совершенно случайно - перебирали общих знакомых на Свердловской киностудии. Второй Толин фильм имел , как теперь выяснилось, символическое название : "Тем, кто остаётся жить"...
. Этот красивый, жизнерадостный человек, бывший украшением любого общества, проявил поразительное мужество, когда его уже одолевала смертельная болезнь. Помню, как он приходил в Дом Актёра бледный, как стенка. Мы уже знали - чем это вызвано. А он - улыбался, шутил, говорил о прошедших в театре премьерах, просил присмотреться к молодым артистам таким-то... Отворачиваясь от жалеющих взглядов, вытирал платком выступающий холодный пот...

Лишь однажды вырвалось. Я шёл осенью по дорожке Первомайского сквера и с изумлением увидел, как меня обогнал бегущий Толя. Бежал он мерно и, как всё что он делал, красиво.Я его окликнул, Он повернул ко мне бледное лицо, извинился , "что не узнал со спины" и ещё раз извинившись, побежал дальше, а я остановился, как вкопанный, услышав это второе извинение : "от боли пытаюсь убежать"...
А вскоре его не стало.
"И что такое бессмертие ушедших, как не любовь и не память оставшихся?.".

Comments

[elisssa.livejournal.com]

спасибо. вы даже не представляете как это своевременно... я включила вас в одну группу, чтобы вы могли понять http://elisssa.livejournal.com/478259.html?nc=28