Без Аксёнова.
"Юность" с "Коллегами" в нашей семье мне дали прочитать после всех - сначала журнал, не выпуская из рук, прочитал отец и сказал что-то в высшей степени восторженно- похвальное.. Потом журнал цопнул брат - и тоже прочёл не отрываясь, а потом уже я. Прочитав, я долго ещё разглядывал лицо автора на смутной фотографии, пытаясь постичь - как эта вот голова сумела написать такое.
Сейчас можно посмеяться над этими восторгами, но тогда таким свежим языком в нашей литературе не писал никто.
А через какое-то время я шёл по Красному проспекту , остановился у киоска "Союзпечати", увидел свежую "Юность" и потянул к себе полистать. Журнал раскрылся на новой повести Василия Аксёнова "Звёздный билет". Я тут же начал читать:"Я - человек лойяльный..." Продавщица спросила:! "Ну, Вы берёте?" - "Да,да, конечно!!!"...
Уж этот -то журнал я прочитал дома первым. И ждал продолжения с таким нетерпением, что самому было удивительно - такое со мной происходило впервые...
Каким волшебником надо быть, чтобы вызывать радостный смех, узнавание, взаимопонимание - самыми простыми сочетаниями слов?
" - Хорошо бы нам попасть на одну коробочку,- сказал Юрка.
Так и сказал - "на одну коробочку".
Старый морской волк Ю.Попов"
До сих пор у меня в отдельной папочке хранятся вырезки многих его - больших и крошечных - публикаций.Помните , к примеру, его рассказ, написанный газетными штампами?.. А про фильм "Песни моря", созданный усилиями двух стран"?
Потом появились фильмы по В.Аксёнову, глубоко меня разочаровавшие. До сих пор не понимаю, как можно было так бесцветно снять в "Коллегах" мою любимейшую впоследствии актрису театра на Таганке Нину Шацкую! А уж Макс никак не ассоциировался у меня с Лановым!Да и прочие с прочими - тоже. Впоследствии разочаровали и фильмы "Мой младший брат" и "На полпути к Луне"...
"Аксёнову не везёт в кино",- прочитал я потом в "Искусстве кино" коротенькую статью-заметку моего будущего старшего товарища Леонида Гуревича. И я с ним мысленно согласился.ТАКАЯ литература на язык кино непереводима..
Хочу привести письмо в литобъединение Новосибирского электротехнического института посланное в сентябре 1962 г. (понятно, что тогда ещё не были распространены электронные тексты!) .
"Дорогие физики-лирики ! Это очень здорово, что вы празднуете День книги. За сотни лет своего существования книга внешне мало изменилась. Менялась только её внутренняя сущность. По-разному менялась. Виноваты в этих изменениях были мы с вами. Может быть, когда-нибудь вы изобретёте принципиально новую книгу - говорящую и поющую, в мгновение ока вскрывающую подтекст, источающую запахи, но я вас прошу - лучше не надо.Пусть уж это архаичное изобретение останется прежним. И пусть всегда будет много чудаков, таких, как мы с вами,которые любят читать книги. Привет! В.Аксёнов"
А ещё через год всех литобъединенцев вызвали в партком института для "беседы" за плотно закрытыми кожаными дверями, в присутствии ректора - горячо всеми любимого Гэ Пэ - нашего сторонника, сумевшего спустить "беседу" на тормозах, без последствий... . Шла компания борьбы с "формалистами-абстакционистами" и нам начали разъяснять - не тех любим, не тех пропагандируем..Тогда в нашей "Вечёрке" в центре первой полосы красовались стихи местного поэта, о том, что было сказано " в яркой мудрой и весомой речи Первого секретаря ЦК": "И поэзии, народу верной, не нужны, как накипь или ржавь, формалистский бред хлыщей манерных, пошлость вознесенских, окуджав..."
- Вот, скажем, Аксёнов, с которым вы так носитесь,- железным голосом гремел секретарь парткома. - Слышал я его в Риге на его вечере. Ему задали вопрос: что Вы любите больше всего на свете? И что он ответил ?! Родину?Свой народ? Своих читателей, наконец?! Нет, этот господин заявил в ответ:"Рок-эн-ролл"!!!
Тогда ещё не было поводов, но уже тогда они чувствовали в нём врага, противника.
А потом появился и повод - подпольно изданный альманах "Метрополь". При первом же удобном случае Аксёнова оставили за границей, лишили гражданства.
Потом было "Письмо десяти" в "Московских новостях" - не уверенных в необратимости перемен в нашей стране.
Потом нккоторые вернулись. Вернулся и В.П.Аксёнов. Он очень хотел верить переменам.
Но они вскоре стали разворачиваться в противоположную сторону...
Не сотвори себе кумира? Согласен, верно.
Но жизнь нельзя отмотать, как кассету с записью, назад и переписать иначе.
И я ничуть не сожалею, что этот подлинный Мастер прозы ХХ-го века, Мастерюга, - так бы я сказал, неисправимый жизнелюб, умеющий передать это своё жизнелюбие читателю так, чтобы "сердце его заныло от восторга" , любитель джаза и рок-эн-ролла, стиляга и пижон, неисправимый "формалист,"- так вот,я ничуть не сожалею, что этот писатель был кумиром моей юности.
Сейчас можно посмеяться над этими восторгами, но тогда таким свежим языком в нашей литературе не писал никто.
А через какое-то время я шёл по Красному проспекту , остановился у киоска "Союзпечати", увидел свежую "Юность" и потянул к себе полистать. Журнал раскрылся на новой повести Василия Аксёнова "Звёздный билет". Я тут же начал читать:"Я - человек лойяльный..." Продавщица спросила:! "Ну, Вы берёте?" - "Да,да, конечно!!!"...
Уж этот -то журнал я прочитал дома первым. И ждал продолжения с таким нетерпением, что самому было удивительно - такое со мной происходило впервые...
Каким волшебником надо быть, чтобы вызывать радостный смех, узнавание, взаимопонимание - самыми простыми сочетаниями слов?
" - Хорошо бы нам попасть на одну коробочку,- сказал Юрка.
Так и сказал - "на одну коробочку".
Старый морской волк Ю.Попов"
До сих пор у меня в отдельной папочке хранятся вырезки многих его - больших и крошечных - публикаций.Помните , к примеру, его рассказ, написанный газетными штампами?.. А про фильм "Песни моря", созданный усилиями двух стран"?
Потом появились фильмы по В.Аксёнову, глубоко меня разочаровавшие. До сих пор не понимаю, как можно было так бесцветно снять в "Коллегах" мою любимейшую впоследствии актрису театра на Таганке Нину Шацкую! А уж Макс никак не ассоциировался у меня с Лановым!Да и прочие с прочими - тоже. Впоследствии разочаровали и фильмы "Мой младший брат" и "На полпути к Луне"...
"Аксёнову не везёт в кино",- прочитал я потом в "Искусстве кино" коротенькую статью-заметку моего будущего старшего товарища Леонида Гуревича. И я с ним мысленно согласился.ТАКАЯ литература на язык кино непереводима..
Хочу привести письмо в литобъединение Новосибирского электротехнического института посланное в сентябре 1962 г. (понятно, что тогда ещё не были распространены электронные тексты!) .
"Дорогие физики-лирики ! Это очень здорово, что вы празднуете День книги. За сотни лет своего существования книга внешне мало изменилась. Менялась только её внутренняя сущность. По-разному менялась. Виноваты в этих изменениях были мы с вами. Может быть, когда-нибудь вы изобретёте принципиально новую книгу - говорящую и поющую, в мгновение ока вскрывающую подтекст, источающую запахи, но я вас прошу - лучше не надо.Пусть уж это архаичное изобретение останется прежним. И пусть всегда будет много чудаков, таких, как мы с вами,которые любят читать книги. Привет! В.Аксёнов"
А ещё через год всех литобъединенцев вызвали в партком института для "беседы" за плотно закрытыми кожаными дверями, в присутствии ректора - горячо всеми любимого Гэ Пэ - нашего сторонника, сумевшего спустить "беседу" на тормозах, без последствий... . Шла компания борьбы с "формалистами-абстакционистами" и нам начали разъяснять - не тех любим, не тех пропагандируем..Тогда в нашей "Вечёрке" в центре первой полосы красовались стихи местного поэта, о том, что было сказано " в яркой мудрой и весомой речи Первого секретаря ЦК": "И поэзии, народу верной, не нужны, как накипь или ржавь, формалистский бред хлыщей манерных, пошлость вознесенских, окуджав..."
- Вот, скажем, Аксёнов, с которым вы так носитесь,- железным голосом гремел секретарь парткома. - Слышал я его в Риге на его вечере. Ему задали вопрос: что Вы любите больше всего на свете? И что он ответил ?! Родину?Свой народ? Своих читателей, наконец?! Нет, этот господин заявил в ответ:"Рок-эн-ролл"!!!
Тогда ещё не было поводов, но уже тогда они чувствовали в нём врага, противника.
А потом появился и повод - подпольно изданный альманах "Метрополь". При первом же удобном случае Аксёнова оставили за границей, лишили гражданства.
Потом было "Письмо десяти" в "Московских новостях" - не уверенных в необратимости перемен в нашей стране.
Потом нккоторые вернулись. Вернулся и В.П.Аксёнов. Он очень хотел верить переменам.
Но они вскоре стали разворачиваться в противоположную сторону...
Не сотвори себе кумира? Согласен, верно.
Но жизнь нельзя отмотать, как кассету с записью, назад и переписать иначе.
И я ничуть не сожалею, что этот подлинный Мастер прозы ХХ-го века, Мастерюга, - так бы я сказал, неисправимый жизнелюб, умеющий передать это своё жизнелюбие читателю так, чтобы "сердце его заныло от восторга" , любитель джаза и рок-эн-ролла, стиляга и пижон, неисправимый "формалист,"- так вот,я ничуть не сожалею, что этот писатель был кумиром моей юности.