Из совсем раннего А. Кобенкова

[stroler]

Вечер в провинции

Евгению Раппопорту

В провинцию входила темнота.
Она располагала к разговорам
о холодах,
которые наступят,
о валенках,
что надо покупать.

На скользких крышах
спотыкался дождь.
Он задевал ногами подоконник
и ветви,
и срывался на асфальт,
разбрасывая руки…

Я сидел
на низеньком скрипучем табурете,
смотрел в окно,
и маленький еврей,
начальник похоронного оркестра,
рассказывал мне,
как на той неделе
у них из похоронного оркестра
навек ушёл хороший барабанщик –
он был влюблён в бессмертный марш Шопена
и в женщину Нехаму, что слегла,
когда ушёл из жизни барабанщик,
и умерла через четыре дня…

В квартире было тихо и покойно,
и тикали часы,
и табуреты
скрипели, как осенние качели,
и булькало в надтреснутой бутылке
дешёвое вино…

Я вдруг увидел,
как спать ложится старый барабанщик,
погладив барабан в прихожей тёмной,
он спать ложится,
чтоб уснуть навеки,
чтоб завтра увести свою Нехаму
не в парк,
не на концерт,
а в новый мир…

Я закрывал глаза и улыбался,
и слушал, как, покашливая, тихо
начальник похоронного оркестра
мне говорит:
- Вы знаете,
с тех пор
никто не умирает,
лишь Нехама
ушла от нас в тот непонятный мир
и , знаете,
мне кажется,
что люди
боятся умирать :
никто не хочет
чтобы ему бессмертный марш Шопена
исполнили бы мы без барабана,
вы знаете – никто не умирает…

Я улыбнулся этому еврею,
и я поверил всем его рассказам,
и молча выпил за его здоровье.

А через час
я уезжал.
В вагоне
смеялись люди
и играли в карты.
Я им сказал :
-Товарищи, молчите!
Мы покидаем город,
где неделю
никто не умирает, потому что
у них из похоронного оркестра
навек ушёл хороший барабанщик…

(c) Анатолий Кобенков, 1968