Перепост от
svetvasilenkoВ подмосковном Переделкино на 74-м году жизни скончалась Белла Ахатовна Ахмадулина.
Среди документальных фильмов, снятых Леонидом Парфёновым, чьё имя сейчас, после его смелой речи, у всех на устах, есть один, вспоминать который в последнее время как-то не принято. Имею в виду трёхсерийный фильм «Дети ХХ съезда» (1987 г.), созданный совместно с Андреем Разбашом , –печальный рассказ о шестидесятниках. О романтичных, обманувшихся людях, веривших в «хорошего» Ленина, в идеалы Революции, которые, по их тогдашнему, послесъездовскому мнению, исказил пришедший на смену Владимиру Ильичу «плохой» Сталин. Их уже почти нет, этих замечательных людей, один за другим они уходят – Роберт Рождественский, Булат Окуджава, совсем недавно – Андрей Вознесенский , Василий Аксёнов… И вот – Белла Ахмадулина.
Евгений Попов, первым коротко сообщивший в своём блоге о её смерти и сказавший в её адрес точные слова – «великий русский поэт», относит себя к «поздним шестидесятникам». Я на пару лет старше Евгения Анатольевича, и тоже помню шестидесятые годы, небывалый интерес к поэзии и вообще к литературе, к гуманитарной стороне жизни. Помню «Струну» - первый сборничек Ахмадуллиной, чью-то доброжелательную эпиграмму в журнале «Юность», которым все мы тогда зачитывались: «Сыграла на одной «Струне», а сколько в душах струн задела…»
Учился я в Казанском университете, и однажды (было это , кажется, на 2-м курсе, т.е. скорее всего – в начале 63-го года) в Казань приехала большая группа московских писателей. Пришли они выступать и к нам в университет. Из всех московских гостей ( а было их человек аж пятнадцать) в памяти остались только двое – Джемс Паттерсон и она - Белла. Паттерсона я запомнил, разумеется, из-за его колоритности - ведь это был тот самый негритянский мальчик из кинофильма «Цирк», чьи родители после съёмок этой знаковой картины остались в СССР. А Белла, несмотря на свою молодость, была самой знаменитой среди приехавших, это из-за неё оказался битком набитым актовый зал главного университетского корпуса.
Из её выступления запомнил два момента. Представлявший москвичей пожилой седовласый татарский писатель , несмотря на то, что по возрасту гостья годилась ему во внучки, несколько раз почтительно назвал её «Белла-апа» - так в Татарии называют женщин достойных, заслуживших всеобщее уважение не только своим возрастом, но и своими делами.
И на всю жизнь запомнил я , как читала Белла Ахмадулина – не ЧТО , а именно КАК. Такой завораживающей манеры чтения собственных стихов я не слышал больше ни у одного поэта. Хоть наслушался авторского чтения за многие годы прикосновения к литературной жизни предостаточно.
Изящная, красивая, она стояла перед микрофоном, полузакрыв глаза, отключившись от всего на свете. Звук её голоса, казалось, рождался где-то в самой глубине её точёной фигурки – может быть, возле сердца. Голова её была поднята, горлышко вытянуто вверх, и создавалось впечатление, что обращалась она не к нам, сидящим в этом старинном зале, а к кому-то находящемуся далеко - в недостижимых небесных пределах . И этот КТО-ТО внимательно и сочувственно слушает её прекрасные стихотворения, с пониманием кивает после каждого, а мы лишь присутствуем при этом полубожественном диалоге…
Почти полвека прошло после этого вечера, а ощущение счастья, накатившее на меня во время её выступления, до сих пор помнится, осталось в душе навсегда. Мне никогда не забыть ни Вас, Белла Ахатовна, ни Ваших друзей, которых Вы так любили («…а я люблю товарищей моих!»). Ни того, что Вы и они сделали для всех нас.
Спите спокойно, Белла-апа.
Александр ЛЕЙФЕР
Омск, ул. ХХ Партсъезда, ночь с 29 на 30 ноября 2010 года
И от себя добавлю. Схожие с тёзкой чувства я испытал как-то на поэтическом вечере, проходившем в московском ЦДЛ в 1967 году. Вечер был посвящён 10-летию журнала, вёл его Марк Андреевич Соболь, а среди выступающих поэтов была и 30-летняя Белла Ахатовна. Она прочитала свои стихи, и под гром аплодисментов хотела было уже сесть на свой стул на сцене, но её внимание вдруг привлёк некто, стоящий за кулисами, кого нам ,зрителям, не было видно. И она, улыбнувшись, снова вышла к микрофону и сказала, что прочитает стихи, посвящённые её большому другу, пришедшему сюда её послушать и стоящему за кулисами. "А если Вы догадаетесь - о ком речь, он и сам почитает вам свои стихи" Таинственным "невидимкой" оказался Андрей Вознесенский, который,в свою очередь, выйдя на аплодисменты, прочитал свои стихи, посвящённые Белле.
У меня сохранился тот журнал "Москва" с автографами всех участников вечера , иных по их закорючкам и вспомнить не удаётся, а вот её разборчивый и полный -"Белла Ахмадулина" - не разобрать и не вспомнить при этом её божественное чтение - невозможно.