Позднее осознание утраты
По утрам я пою. Не в клозете - на кухне, выходя завтракать. Всегда что-нибудь на известный мотив, но слова всегда другие.
Недавний юбилей артиста Владимира Зельдина подвиг меня поискать нужные слова под его известную песню "Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве..." В Москве у меня множество друзей не виртуальных. Вспомнил вдруг замечательного поэта и киносценариста Толю Преловского и - стихи его тут же легли на знакомый мотив из фильма . Причём, как мне показалось, эта песня отлично легла бы и на юбилей В.Зельдина, и на юбилей Анатолия Преловского, до которого он, увы,не дожил:
Вдохновенье с годами иное -
Поспокойнее от мастерства,
Будто луны в пространство ночное,
К сердцу тихо всплывают слова.
Пересилив святое горенье,
Собираешь словесную клеть,
Как последнее в жизни строенье -
Не спеша и боясь не успеть.
И, забыв молодую отвагу,
Многословием строфы терзать,
Как в кубышку,кладёшь на бумагу
Только то, что нельзя не писать.
Прости меня, Толя, за музыкальную фривольность по отношению к стихам мудреца, осмысливающего уход "молодой отваги"!
А между тем, они были написаны сорок лет назад - в 1970-м и вошли в сборник "Дальний свет", на который я опубликовал в журнале "Сибирские огни" (№1, 1971) свою первую большую рецензию на стихи..
Толя был из круга друзей моего брата, познакомившего нас во время приезда Толи в Новосибирск на очередной День поэзии НЭТИ. После появления моей рецензии у нас завязалась переписка (он жил в Москве). Помню, как он страстно спорил со мной по поводу единственной своей стихотворной строки о том, " что жизнь и в созерцаньи хороша", которую я тогда воспринял как ложный тезис. Спорили, но отношения наши становились всё дружественнее, пути наши иногда пересекались - то в Иркутске, то в Москве, а то вдруг неожиданно в какой-нибудь Калуге или на БАМе. На одной из очередных присланных мне книг (как всегда, Толя вносил от руки в них то, что было убрано или изменено редакторами, а то и зачёркивал посвящения), он начертал " ... - одному из немногих, кому можно довериться".
Литературным критиком я, к счастью,не стал, хотя уже звали на различные критические семинары, заказывали рецензии и статьи... В том же 1971-м я поступил на сценарный факультет ВГИКа - и появился в толином доме, чтобы говорить уже не о стихах - о сценарных идеях.Толя был одним их двух (!) выпускников А.Я.Каплера на Высших сценарных курсах. Мне понравился его сценарий "От снега до снега", публиковавшийся в "Искусстве кино", помню и застолье в Доме кино, когда отмечалась премьера второго фильма по толиному сценарию.
А тогда мы через некоторое время снова заговорили о стихах. Толя с гордостью показывал мне собственноручно собранные и любовно переплетенные томики стихов Рильке, другие книжные сокровища, звал остаться у него и почитать.
- Ну, в другой раз, - сказал я по инерции, подумывая и вправду как-нибудь устроить у него ночь чтения.. Просить почитать было невозможно - на застеклённых толиных шкафвх висела его маленькая записка:
"Любезный мой современник! Уж коли соблазн велик, просите ,пожалуйста, денег - но не просите книг!!"
А другого раза не случилось. И о смерти его я узнал спустя почти год, случайно. А ведь он был из круга дорогих мне людей, Автор любимых мною стихов...
Хотел бы, но нет..., не умею,
Вторично родиться на свет.
Как я вам завидую, змеи,
Живущие тысячу лет.
Недавний юбилей артиста Владимира Зельдина подвиг меня поискать нужные слова под его известную песню "Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве..." В Москве у меня множество друзей не виртуальных. Вспомнил вдруг замечательного поэта и киносценариста Толю Преловского и - стихи его тут же легли на знакомый мотив из фильма . Причём, как мне показалось, эта песня отлично легла бы и на юбилей В.Зельдина, и на юбилей Анатолия Преловского, до которого он, увы,не дожил:
Вдохновенье с годами иное -
Поспокойнее от мастерства,
Будто луны в пространство ночное,
К сердцу тихо всплывают слова.
Пересилив святое горенье,
Собираешь словесную клеть,
Как последнее в жизни строенье -
Не спеша и боясь не успеть.
И, забыв молодую отвагу,
Многословием строфы терзать,
Как в кубышку,кладёшь на бумагу
Только то, что нельзя не писать.
Прости меня, Толя, за музыкальную фривольность по отношению к стихам мудреца, осмысливающего уход "молодой отваги"!
А между тем, они были написаны сорок лет назад - в 1970-м и вошли в сборник "Дальний свет", на который я опубликовал в журнале "Сибирские огни" (№1, 1971) свою первую большую рецензию на стихи..
Толя был из круга друзей моего брата, познакомившего нас во время приезда Толи в Новосибирск на очередной День поэзии НЭТИ. После появления моей рецензии у нас завязалась переписка (он жил в Москве). Помню, как он страстно спорил со мной по поводу единственной своей стихотворной строки о том, " что жизнь и в созерцаньи хороша", которую я тогда воспринял как ложный тезис. Спорили, но отношения наши становились всё дружественнее, пути наши иногда пересекались - то в Иркутске, то в Москве, а то вдруг неожиданно в какой-нибудь Калуге или на БАМе. На одной из очередных присланных мне книг (как всегда, Толя вносил от руки в них то, что было убрано или изменено редакторами, а то и зачёркивал посвящения), он начертал " ... - одному из немногих, кому можно довериться".
Литературным критиком я, к счастью,не стал, хотя уже звали на различные критические семинары, заказывали рецензии и статьи... В том же 1971-м я поступил на сценарный факультет ВГИКа - и появился в толином доме, чтобы говорить уже не о стихах - о сценарных идеях.Толя был одним их двух (!) выпускников А.Я.Каплера на Высших сценарных курсах. Мне понравился его сценарий "От снега до снега", публиковавшийся в "Искусстве кино", помню и застолье в Доме кино, когда отмечалась премьера второго фильма по толиному сценарию.
А тогда мы через некоторое время снова заговорили о стихах. Толя с гордостью показывал мне собственноручно собранные и любовно переплетенные томики стихов Рильке, другие книжные сокровища, звал остаться у него и почитать.
- Ну, в другой раз, - сказал я по инерции, подумывая и вправду как-нибудь устроить у него ночь чтения.. Просить почитать было невозможно - на застеклённых толиных шкафвх висела его маленькая записка:
"Любезный мой современник! Уж коли соблазн велик, просите ,пожалуйста, денег - но не просите книг!!"
А другого раза не случилось. И о смерти его я узнал спустя почти год, случайно. А ведь он был из круга дорогих мне людей, Автор любимых мною стихов...
Хотел бы, но нет..., не умею,
Вторично родиться на свет.
Как я вам завидую, змеи,
Живущие тысячу лет.