Байки киношные

Поучаствовал сейчас в решении загадки, связанной с кино, не удержался, хотя это и не совсем честно – на первый вопрос знал точный ответ...
А потом чего-то полезли в башку разные курьёзные истории из долгой практики документалиста-киношника. Почему бы небольшим «сериалом» из этих баек не поразвлечься и не зафиксировать то, что ещё не забылось?
Почему «байки киношные», а не «киношные байки»? Это – отдельная тема. Подумайте – почему «Цветы запоздалые», «Вихри враждебные», «Калина красная» - а не наоборот?

Но перейдём к байкам. Первая – простенькая..
В то утро мы должны были снять по сути главного героя фильма о легендарной бригаде сборщиков ткацких станков – её бригадира, кавалера многих орденов и человека с золотыми руками и изобретательным умом, позволявшим ему решать с ходу непростые задачи при наладке ткацких станков сибирского производства за рубежом.
Незаурядный этот мужик почему-то начисто стушевался перед кинокамерой, сидел прямой как балерун или шпагоглотатель, на вопросы отвечал односложно, бекал-мекал и подолгу молчал. А плёнка летела – снимали-то тогда на киноплёнку тяжёлой синхронной камерой!
Отчаявшись, режиссёр «послал гонца» и когда ассистент вернулся с бутылкой водки, плеснул в стакан пальца на полтора – меньше половины стакана и настойчиво предложил герою выпить немного, чтобы расслабиться.
- Прошу Вас, извините, но это очень нужно, необходимо прямо-таки!
Герой нерешительно взял стакан, посмотрел на объём налитого и вздохнул:
- Ну раз надо, тогда - конешно… Только – поможет ли? Я когда к вам пошёл, так перед этим два стаканА принял……