Надо признать

Вот что у нас отлично, на самом высоком уровне организовано, так это преступность..

Тайны старых негативов-26

Рассказывают, что когда Вильяма Яновича Озолина по рекомендации его педагога по Литинституту Ильи Сельвинского принимали в Союз писателей, кто-то, рассматривая его крохотную фотокарточку, недоумённо пробурчал: "И кто такой Вильям Озолин? Не знаю такого поэта".
- Как, Вы не знаете Вильяма Озолина? - вскричал И.Сельвинский. - Это же человек с тихоокеанскими глазами!
И Озолина приняли в СП.

Это был человек, в котором всё было прекрасно: и глаза, и душа, и чудесный , незабываемый голос (" Вот уж и Аляска, и пошла-поехала, Тихий океан как площадь перешёл, а счастья всё нет - и тут уж не до смеха, тут уже не знаешь, где плохо-хорошо. Где оно зарыто, спрятано-закопано, где над ним какая власть, где его найти - сыскать законно, чтобы у другого не украсть..."), и стихи, и проза...
gurzo прислал мне вот эту вот ссылку с голосом Вильяма.
1977 год. Вильям выступает на 8-м традиционном Дне поэзии НЭТИ в Новосибирске.