Шутки божественной Клио

Год 1930-й. Невероятно, но факт: музе истории, великой шутнице Клио, угодно было столкнуть вместе судьбы двух людей, тщательно скрывающих свое подлинное имя. Раскрытие их тайны для обоих было смерти подобно.
Один из них, осужденный по 58-й статье, не волен был распорядиться даже собственной судьбой.

По тюрьмам и ссылкам,
По лагерным зонам
Трудом непосильным,
Великим позором,
Чудовищной ложью
Допросов ночных
Испытана верность героев моих.
Оплевана нагло,
Острижена наголо
Билась в падучей
На нарах Сиблага...
А. Кухно

Другой стал вершителем судеб тысяч людей. «За боевые заслуги по борьбе с контрреволюцией и бандитизмом» имел награду — орден Красного Знамени. Одним росчерком синего карандаша он утвердил сфальсифицированное обвинение по результатам следствия «хлебостроевцев», которым сам же и руководил.
Механик, помощник районного инженера «Хлебо-строя», автор тоненькой книжки, выпущенной на собственные сбережения, уклонившийся от публикации своих биографических данных в специальном издании Н. А. Рынина: «Полагая, что чисто личные стороны моей жизни не представляют особого интереса...»
И чекист, бурная революционная биография которого печаталась и в «Сибирской советской энциклопедии» (см. выше на снимке)и в ряде других изданий, полномочный представитель ОГПУ по Западно-Сибирскому краю.
Юрий Васильевич Кондратюк, он же Александр Игнатьевич Шаргей, перенес все выпавшие на его долю тяготы, сохранил тайну своего имени до наших дней. Его имя, и первое, и второе, ничем не запятнанное, вписано в историю нашего Отечества.
Леонид Михайлович Заковский, он же Генрих Эрнестович Штубис, 29 августа 1938 года был осужден по статьям 58-6, 58-8 и 58-11, приговорен к высшей мере наказания и расстрелян.
Вот уж, как писал впоследствии Ю. В. Кондратюк, «действительно, все получается в жизни наоборот...»

Цена Сибири или Так начинались взятки и коррупция

Утром 26 октября 1582 г. дружина Ермака, изгнавшая хана Кучума из Искера, подняла свой стяг над столицей Сибирского ханства.. Оставить покорённые земли за собой навечно Ермаку и его дружине было не под силу – с этим могли справиться лишь регулярные правительственные войска. И Ермак отправил в Москву гонцов – приговорённого, как и другие «казаки-изменники» Ермака, к виселице Ивана Кольцо, а с ним ещё 50 казаков. Они везли Ивану Грозному грамоту с просьбой принять Сибирь «под свою высокую царскую руку». А чтобы напомнить царю о чём идёт речь, передали ему и подарки, каковые русскому царю доселе принимать не доводилось: 2400 соболей,20 чёрно-бурых лисиц и 50 бобров.
Царь смилостивился, принял Сибирь, простил Ивану Кольцо и его казакам прошлые преступления и даже устроил застолье в их честь.
Стоимость мехов таким образом оказалась равна стоимости всей Сибири плюс цена нескольких десятков человеческих жизней. Впрочем, царская милость последних не спасла - вскоре их заманили в стан татар и там всех убили.