Новосибирск, ноль градусов, снегопад...

Анатолий Кобенков.
Зимние деревья.

Ты говоришь, что думать так смешно,
и ты меня ругаешь, хлопнув дверью,
но третью ночь я думаю одно:
на что похожи зимние деревья?
И третью ночь мне не ложиться спать,
и всё ругать, и ни во что не верить –
мне так необходимо отгадать,
на что похожи зимние деревья…
Мне видятся в них белые года,
и белый бал, и белые деревни…
Но вдруг я позабудусь, и тогда,
мне видится, что это мой директор,
прикрывшись простынёй, пришёл молчать,
чтобы решить, что гладь сугробов – скатерть,
и тихо лечь в горячую кровать,
и возле спящей женщины заплакать…
Ты говоришь, что думать так смешно,
но на тебя мне некогда сердиться,
ведь третью ночь мне видится одно:
как нашему директору не спится.
Он третью ночь на кухне у окна,
он третью ночь грызёт от злости спички,
и третью ночь встаёт его жена
и говорит:
- Чего тебе не спится?..
Директор смотрит в белое окно –
его глаза как точечки деленья.
Он говорит:
- Подумай об одном:
на что похожи зимние деревья?..
Она садится рядом у окна.
Пусть пальцы у неё деревенеют,
пусть здесь она уснёт, и пусть она
увидит сон про белые деревья,
пусть утром, обалдев от папирос,
директор ей хрипит уже за дверью:
- Я задержусь,
собрание,
вопрос:
на что похожи зимние деревья?..