Длинная история короткого фильма.

Пока мой последний сценарик снимается, о нём лучше помолчать. Поэтому расскажу про самый первый.
Однажды в журнале «Молодая гвардия» появилась статья известного московского писателя Л.Ф.Волкова-Ланнита «Неизвестный автор известного марша». Её автор был страстным коллекционером грампластинок , собрал поистине выдающуюся коллекцию и время от времени наведывался на фирму «Мелодия», чтобы покопаться в сдающемся туда для переплавки граммофонном «бое» и найти что-то стоящее внимание. Вот там-то он и отрыл разбитую граммпластинку , на которой было написано: «Вы жертвою пали», любимый военный похоронный марш. Музыка Н.Н.Иконникова.». Прокрутив сохранившийся кусок, Л.Ф. убедился, что это запись известного траурного марша, авторство которого было никому не известно. «Кто такой Н.Н.Иконников? М.б. кто-то что-то слышал, знает о нём?» - этим вопросом заканчивалась публикация. И я начал вспоминать.
Дело в том, что в раннем детстве - до 10 лет - я жил в Барнауле, одной из живых достопримечательностей которого был полубезумный старик с огромной седой бородой. В сильно потрёпанной «тройке», шляпе и с огромной тростью он шествовал по барнаульским тротуарам, присаживался порой где придётся – например прямо на крыльце булочной, так, что входящим и выходящим из неё приходилось его обходить, доставал огромную записную книжку и что-то быстро писал в неё – иногда это были какие-то цифры, иногда – ноты. При встречах с моими родителями, гуляющими иногда со мной, старик церемонно раскланивался, приподнимая шляпу, а зачастую и останавливался побеседовать, кладя руку мне на голову, которой я нещадно вертел, пытаясь сбросить её и рассмотреть – откуда из этой бородищи исходит такой густой бас, произносящий в отношении меня неизменную шутку: «Кудрявенький-то ваш ещё не женат?» … Мне ли было его забыть?!
Звали старика Николай Николаевич Иконников и в Барнаул он был за что-то сослан, почему мои родители его не только терпели, но и относились с некоторым уважением.
( далее )