О печальном

Получил E-Mail из Амстердама от Ларисы Володимеровой, с которой мы, находя много общего, стремительно становимся друзьями. Письмо озадачило:

" Умер писатель-правозащитник В.Магарик. Если есть возможность где-то напечатать или размножить некролог В.Магарику, то постарайтесь помочь. Биография - по линку внизу."
Я не знал покойного, никогда не читал, так и мог ответить - дескать, понимаю Ваши чувства, но я-то тут...
Прочитал некролог, написанный Ларисой. Сомнения не рассеялись - о покойныз всегда говорят и пишут, подымая их на котурны...

Потом я кликнул линк http://www.russianlife.nl/magarik.htm и внимательно прочитал биографию. Там было много стихов В.Магарика, от которых на меня повеяло смесью "Охранной грамоты" Б.Пастернака с какой-то ещё, неведомой мне, самобытностью. Очень рекомендую ознакомиться.
Вспомнил один из заветов В.М.Шукщина: "Помяни добрым словом хорошего человека!" ...

А теперь слово Ларисе Володимеровой

Живой некролог.


Сейчас, последним для него и июня вечером, умер Володя Магарик. Произнести – невозможно.


По некрологу о человеке не судят. А Володя играл с судьбой: писал Охранные грамоты и радовался по-детски, посылая вдогонку стихи – в полной уверенности, что теперь ничего не случится! Не с ним: писал он - для нас.


В октябре прилетал попрощаться... Отставив конференции, математику, временно -литературу. Так все и осталось до последнего часа: светлая голова, абсолютная трезвость. Полон замыслов, - если Позволят.

По международному телефону на днях правил сказки, повесть, стихи. Тем успокоенным голосом, от которого цепенеешь, отдавал последние распоряжения, - я вкривь и вкось записала, не полагаясь на память:


- Поезда – новый вариант (стих – «В Сибирь»). Вам не нравилась середина...
«Броуновское движение» – дописал! Другая концовка. – (Обещала печатать). - Чувствую себя весело, в прекрасном настроении. Мне ничего не мешает, я всем благодарен! – (Вспоминаем общих больных). - Лечить рак – только в Израиле!


Так знаком этот онкологический кашель... Отвечаю – и думаю, какой будет смерть: задохнется. Тараторю про сайты, журналы, где Володю печатают ценители, чуткие люди – Александр Барсуков, Фаина Петрова, Эдуард Кузнецов, Юрий Рудис, Евгений Беркович...


Он и сам привык помогать: собрал авторов под обложкой «Талитакуми», набил тексты и ножиком резал бумагу... Сейчас, лет десять спустя, уже зная, что обречен, создал вдруг сайт «Талитакуми», – объединить тех поэтов - и новых...


Его волновало нарушение законов. Рвался вдруг в бой: почему в Германию перестали впускать стариков?! Собирал данные, рассылал правозащитные письма: уж кому, как не ему, после ареста сына вызубрить эти дорожки!..
Письмо Володи Магарика в защиту М.Ходорковского стоит на сайте Пресс-Центра, - и только холодеющие руки, о которых сказал мне по телефону, помешали Володе выступить против Путина резче 26 июня.


Не все слова разобрать... Вторая родина – не печатавшая, лишившая половины пенсии и спохватившаяся лишь в конце – а он все равно благодарен!

Вот сам вызвал близких – проститься: – От меня отказались врачи, дали – сутки. Отправляют в больницу для обреченных. – Голос дрогнет - только от кашля. Обсуждаем шутку знакомого поэта: - «Ах, какие некрологи Вам обеспечены»!


Мой архив у него, а Володин – частично в Голландии. Все перепуталось. Пока осенью Володя был здесь, я улетала прощаться к нему и жила в съемной комнатке возле Машбира, набитой компьютерами, проводами и общими рукописями... Я пишу в Амстердаме на круглом диване. На котором он листал свои самодельные книжки и спал.


Он посмеивается, смертельно устав от сознания происходящего - и не сдаваясь: - Под Вашим руководством - вот уже десять лет. Доредактируйте. Я люблю Вас и буду бороться.


- Успеваю ответить, впервые. Наконец мы не спорим. И гудками отбоя звучат слова погибающей одновременно с Володей нашей знакомой-писательницы (накануне для нее искал он лекарства!), так любившей рояль: - Слушать музыку - не могу.


Вот Володе – Охранная грамота. - Над облаками, где вечность.,